درخت گردوی توی حیاط از سال پیش داره می‌میره. خیلی زودتر از پاییز برگ‌هاش سوخت و شاخه‌هاش خشک و خالی شد. هیچ گردویی نمونده بود که ازش بچینیم. شوخی به نظر می‌رسه، ولی پنجره‌هایی که با برگ‌های پهن درخت گردو پوشیده شده بودند از دلایل انتخاب این خونه بودند. ماه پیش اومدن نصف بیشتر درخت رو قطع کردند و خوشحالم کسی به من نگفت این سروصداها برای چیه. الان فقط شاخه‌های پایینیش سبزه. پنجره‌ها خالی. قلبم می‌گیره می‌بینمش. برای آب‌وهوای آلوده و گرم تهرانه؟ کاش می‌دونستم.